Сегодня 12 августа 2020

Киллиан из Бонди

Лидер «ПСЖ» и сборной Франции Киллиан Мбаппе вспоминает времена, когда он сражался за пластиковый кубок стоимостью в два евро, который был для него священнее Грааля.

Всем ребятам из Иль-де-Франс,
И всем ребятам из пригородов,
Я хочу рассказать историю.

Вряд ли кого-то удивит, что история эта про футбол. Когда речь заходит обо мне, от футбола укрыться невозможно – спросите моего отца. Когда мне было три, он подарил мне маленький игрушечный грузовичок с мотором. На нем даже можно было кататься! У него даже педали были. Родители позволяли мне гонять от нашего дома до футбольного поля через дорогу, будто я был настоящим футболистом по пути на работу. Для меня это были не шутки – это было серьезно. Только косметички недоставало!

Но стоило мне подъехать к полю, как я забывал о грузовичке и бежал играть в футбол. В то время как друзья с завистью поглядывали на мой подарок, сам я его не ценил.

Я просто хотел играть в мяч.

Мяч – это все.

Так что да, история про футбол. Но вы не обязаны любить футбол, чтобы понять эту историю, потому что история… она про мечты.

В Бонди (коммуна в департаменте Сен-Сен-Дени региона Иль-де-Франс – прим. переводчика) денег много не водилось – это был просто пригород. Но в чем недостатка не было, это в мечтах. Такими мы все рождались здесь. Может, потому что мечты – это не дорого. Мечты, на самом деле, ничего не стоят.

В нашей коммуне был собран настоящий винегрет из разных культур – французы, африканцы, азиаты, арабы… люди за пределами Франции всегда осуждают такие вот пригороды, но они знать не знают, что это такое на самом деле. Им на ум сразу приходят гетто с преступниками, но преступники – они везде есть. И везде есть те, кому в жизни не повезло.

Когда я был маленьким, я наблюдал за тем, как самые бывалые авторитеты района таскали пакеты с продуктами за своими бабушками. Но в новостях таких не покажут. В новостях все плохо.

В Бонди есть одно правило, которое знают и понимают все. Его выучивает каждый ребенок: если на улице ты встречаешь 14 незнакомых людей и одного знакомого, у тебя есть выбор – или помахать им и идти дальше, или подойти и пожать всем 15 руки. Если пожмешь руку только знакомому, остальные тебя уже не забудут. Они сразу поймут, что ты за человек.

Забавно, но это воспитание Бонди из меня уже не выбить. В прошлом году я был церемонии ФИФА со своими родителями. Внезапно я вижу Жозе Моуринью, который стоит в окружении четверых или пятерых друзей, которых я не знал. И в голове я сразу же стал решать дилемму: помахать мне Моуринью или подойти и поздороваться со всеми?

В итоге я подошел к нему и пожал ему руку – как и всем остальным.

«Бонжур!» – и рукопожатие.

«Бонжур!» – и рукопожатие.

«Бонжур!» – и рукопожатие.

«Бонжур!» – и рукопожатие.

Было смешно смотреть на их лица, на которых вырисовалось вежливое удивление. «Это он с нами здоровается? Ну привет!»

Когда мы попрощались, мой отец не смог удержать смех. «Это все Бонди».

Это рефлекс. Это правило, которое нельзя забывать. В Бонди я учился всему – не обязательно футболу. Я учился относиться ко всем одинаково, потому что мы находимся в равных условиях. Все мы мечтаем об одном.

И я, и мои друзья даже не надеялись стать футболистами. Мы не думали, что это возможно, и ничего не планировали. Мы просто мечтали. Есть разница. У кого-то в на стенах висят постеры с супергероями – наши же были покрыты игроками. У меня было много постеров Зидана и Кристиану Когда подрос, я даже обзавелся парочкой постеров с Неймаром, что его очень позабавило.

Иногда меня спрашивают, откуда в пригородах столько одаренных игроков. Может, у вас в воде что-то подмешано, или вы тренируетесь иначе, в стиле «Барселоны»? Нет, поверьте мне, если вы захотите посмотреть на «АС Бонди», вы ничего такого не увидите – просто скромный семейный клуб. Пара зданий и искусственный газон. Но вы относимся к игре иначе. Для нас она важна, как воздух. Для нас футбол – это неотъемлемая часть каждого дня. Это наш хлеб и вода.

Помню, у нас в школе проводился турнир, на который были приглашены все шестиклассники, семиклассники, восьмиклассники и девятиклассники. Этакий локальный Чемпионат мира. Мы сражались за пластиковый кубок стоимостью в два евро, но для нас он был священнее Грааля. У нас здесь честь всегда была на кону. Забавно, что по правилам все команды должны были быть смешанными – мальчики и девочки. Увы, не все девочки были заинтересованы, так что приходилось торговаться. Я помню, как умолял знакомую отнестись ко всему серьезно, и как обещал купить ей раскраску, если мы выиграем.

undefined

Думаете, я преувеличиваю? Не думайте. Мы смотрели на двухевровую подделку, а видели кубок Жюля Риме. Учителя тоже не понимали, и я хотел бы перед ними извиниться. Помню, как как-то вернулся со школы, а в кармане – девять записок от директора.

«Килиан не сделал домашнюю работу».

«Килиан забыл школьные принадлежности».

«Килиан трепался о футболе во время урока математики».

Я витал в облаках. И я был неплохим футболистом, но поворотной точкой стал Кубок-93, когда мне было 11 лет. Мы прошли в полуфинал, который уже состоялся на настоящем стадионе в Ганьи. Я даже помню, что это была среда. Я никогда не играл на стадионе, да еще и с таким количеством зрителей.

Было очень страшно. У меня чуть ноги не отнялись, так я боялся. Я почти не касался мяча. Я никогда не забуду, как после игры мать оттаскала меня за уши.

Не потому что я был плох. Потому что я был испуган.

«Ты запомнишь этот момент на всю жизнь. Всегда нужно верить в себя, даже после провала. Можно упустить 60 голов. Всем плевать. Но то, что ты отказался играть из-за страха – это непростительно».

Именно так она сказала, и с этого момента я уже не боялся. Килиана Мбаппе не существует без его матери, отца, района и друзей.

Может, раз вы не отсюда, вам этого не понять. Когда мне было 11, я попал в Лондон, куда меня взяла молодежка «Челси». Я был так взволнован и рад, что я даже не хотел друзьям об этом говорить. Когда я вернулся, они спросили, где я пропадал.

«Я был в Лондоне с «Челси».

«Пф-ф, не гони, это невозможно» – ответ.

Я настаиваю: «Да нет, клянусь, я даже с Дрогба встретился».

«Пф-ф, ты гонишь. Дрогба не встречается с пацанами из Бонди. Быть такого не может».

У меня тогда не было своего телефона, и я попросил отца одолжить мне свой. Только завидев фотографии, они мне поверили. Но что еще важнее, они не завидовали. Вообще. Они были просто поражены. Никогда не забуду, что они тогда мне сказали. Мы тогда сидели в раздевалке «Бонди», и готовились к матчу.

Они сказали: «Килиан, а мы не можем с тобой туда поехать?»

Это все равно что сесть в ракету и улететь на другую планету.

Пришлось их расстроить: «Сборы уже закончились. Мне жаль».

Но они просто смотрели на фотографии, зачарованные, смеясь и тряся головой. «Вау, мы будто с тобой прожили этот момент».

Вот как много это значит для всех нас. Увидеть новые места – это как слетать на другую планету.

Вкусив жизнь в «Челси», я умолял родителей позволить мне уйти из «Бонди» и попроситься в клуб побольше. Но вы должны понять и мою мать с отцом. Они хотели, чтобы я жил дома, и чтобы я был нормальным подростком. Я тогда не понимал, что это и правда был единственный верный вариант, потому что мне нужны были жестокие уроки жизни, которые просто невозможно выучить в огражденной от всего остального мира академии.

10 лет меня тренировал отец, и когда я начал постигать азы игры во французской академии Клерфонтена, это было откровение. Это одна из лучших академий мира, но в выходные я всегда возвращался домой, надевал футболку «Бонди» и сражался за полупрофессиональную команду папы. Папы, который и слышать не хотел о вычурных глупостях, которые рассказывают академии.

Это был забавный опыт, ведь домой я прибывал с тренерским голосом в моей голове. Коуч из Клерфонтена все вбивал мне, как важно тренировать слабую ногу. В Клерфонтене мы работали над техникой. А в «Бонди» была настоящая жизнь. Здесь мы выживали в полупрофессиональной лиге. Важна была победа, и больше ничего.

В один из таких выходных я играл за «Бонди». Я получил мяч на фланге. Правая нога, я был один. Идеальная ситуация. А я все слышу голос тренера: «Килиан, работай над своей левой!»

Что я делаю? Я пытаюсь отдать пас левой, и все порчу. Противник перехватывает мяч и отправляется в контратаку. Отец меня чуть не убил тогда.

До сих пор помню, как он орал.

«Килиан! Ты здесь не ерундой клерфонтенской занимаешься, а играешь в лиге! Можешь возвращаться в Клерфонтен и тренироваться на своем красивеньком поле, но здесь – здесь «Бонди»! Здесь мы живем этим!»

И я хорошенько извлек и этот урок. Отец понимал, что я витал в облаках, и делал все, чтобы пригвоздить мои ноги к земле.

Затем, накануне моего 14-летия, случилось чудо – кто-то позвонил нам из мадридского «Реала», и пригласил меня потренироваться в Испании, пока все уехали на каникулы. Это был настоящий шок, потому что моему отцу так и сказали – «Зидан хочет познакомиться с вашим сыном». Тогда Зизу был спортивным директором, и я отчаянно хотел уехать. Но не все было так просто.

В то время на наших матчах стали появляться скауты. Постепенно подключились и СМИ. Когда тебе 13, ты не знаешь, что со всем этим делать. Я чувствовал давление, и семья старалась меня отгородить от негатива.

Но это был мой день рождения, и родители, оказывается, втайне все организовывали для того, чтобы я мог поехать.

Вот это сюрприз! 

Верьте или нет, но мы никому не сказали, куда отправляемся. Я даже лучшим друзьям не сказал, потому что слишком переживал. Если что-то не заладится, я не хотел их разочаровать.

Никогда не забуду тот момент, когда мы приехали на тренировочный комплекс. Зидан встретил нас на парковке – у него была очень хорошая машина, разумеется. Мы поздоровались, и он предложил отвезти меня на тренировку. Он указал мне на переднее сиденье: «Давай, залезай».

Но я замер, не зная, что делать. «Мне снять ботинки?» – почему-то я спросил его. Не знаю, почему! Это машина Зизу все-таки!

Он только рассмеялся: «Конечно, нет, залезай».

Пока он вез меня, я не мог перестать думать о том, что нахожусь в машине Зизу. Я, Килиан из Бонди. Так быть не может. Наверное, я все еще на самолете дрыхну.

Иногда даже реальная жизнь кажется сном.

Так же я чувствовал себя на Чемпионате мира.

undefined

Понимаете, дело в том, что взрослый человек не может понять Чемпионат мира. Его может понять только ребенок.

Из всех воспоминаний самое главное – это как мы все стоим в туннеле перед матчем с Австралией. Только в тот момент до меня дошло, что происходит, и какую жизнь я живу. Я глянул на Усмана Дембеле – мы оба улыбались и трясли головами в неверии.

Я сказал: «Посмотри на нас. Пацан из Эвре и пацан из Бонди. И мы – на Чемпионате мира».

Он согласен: «Не верится просто».

Мы вышли на стадион, и я почувствовал внимание 65 миллионов зрителей. Когда я заслышал нотки «Марсельезы», я чуть не заплакал.

Интересно, как много обладателей Кубка мира выросли в пригородах. В банлю. В самом пекле. В районах, где по улице разносится десяток разных языков.

В районах, где нужно пожать руку 15 людям – не 14, не 10. Не одному человеку.

Всем ребятам из Бонди,
Всем ребятам из Иль-де-Франс,
И всем ребятам из пригородов,
Мы – Франция. Вы – Франция.

Мы – безумные мечтатели. К счастью для нас, мечты многого не стоят.

На самом деле, они бесплатны.

Искренне ваш,
Килиан из Бонди.

Текст: ThePlayersTribune
Перевод и адаптация Денис КОШЕЛЕВ

12 марта 2020 10:40







Комментарии


Оставлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.

Регистрация, Вход



Поделиться

Кубок Франции, финал. ПСЖ – Сент-Этьен 1:0. Обзор матча

 

25 июля 2020 09:44

Франция, 20-й тур. ПСЖ – Монако 3:3. Обзор матча

 

13 января 2020 09:13

Килиан Мбаппе. Все голы в первой части сезона Лиги 1

 

08 января 2020 10:25